FFHore 5 : 'Semangkuk Bakso Tahu'

Aku punya adik. Namanya Bimo. Dia sangat hobi makan, memasak, dan pura-pura menjadi pembawa acara kuliner. Cita-citanya ingin membuat warung makan. Kalau bisa, restoran. Makanan favoritnya adalah bakso tahu. Dengan kuah hangat, dan sambal yang banyak. Dia memang gembul, tetapi dia tidak gemuk. Dia memiliki berat badan yang ideal, yaitu 32 kg, untuk anak kelas enam yang berumur 12 tahun. Itu cukup.

Aku tiba di rumah. Tampak Bimo dan teman-temannya akan membuat rekaman video kuliner. Yang seperti biasa mereka lakukan.

“Kak, jangan ganggu, ya!” teriaknya.

“Ya sudah, kakak di dalam saja. Lanjutkan acaranya! Nanti kakak lihat kalau sudah selesai, ya!”

“Jangan lupa, Kak! Setiap acaraku ini sukses di rekam, janjiku membuat restoran akan lebih menjanjikan!” ujarnya.

“Iya, iya.... kakak percaya. Jangan lupa, setiap hari, di masa depan, kamu punya utang berpiring-piring, bahkan bermangkuk-mangkuk makanan!”

“SIIIPPP!!!!” lalu terdengar bunyi ‘pip’. Dan....

“Nah, kembali lagi bersama saya, Bimo Wicaksono. Dalam acara.... Happy Eat! Sekarang, di depan saya ada.... siomay goreng! Lihat....”

Sepuluh tahun kemudian.....

Sepulang kuliah, aku duduk di halte bus sambil SMS-an. Tiba-tiba Bimo mengirimi aku pesan.

Kak, bagaimana kabarnya? Sudah lama sekali nggak bertemu kakak. Kuliahnya sukses, kan? Pasti Kakak jadi anak yang terkenal rajin disana dan tidak pernah absen disana.

Sampai disitu, aku terkikik. Aku sudah berkali-kali absen. Hanya untuk berbelanja dan menghabiskan uang gaji kerja part time. Tapi soal anak rajin..... ehem ehem. Itu benar. Kulanjutkan lagi membaca pesan.

Kak, aku punya hadiah untuk Kakak. Jangan bilang kakak lupa, hari ini adalah ulang tahun kakak yang ke-25! Jadi, datang ke Jl. Soeprapto III Cool-blue Square 23 C. Aku tunggu sepuluh menit lagi.

HAPPY BIRTHDAY KAKAK!!!!

Aku tersenyum. Aku memang selalu lupa ulang tahunku. Tetapi Bimo juga, yang selalu mengingatkanku. Dan memberi kejutan setiap tahunnya. Bimo memang tidak pernah mengirim SMS dengan kata yang disingkat-singkat. Selalu dengan kata yang... full. Aku membalas SMS nya.

Ok. Kakak kesana naik bis. Untung arahnya sama kayak arah kost kakak. Tunggu kakak ya, Bim!

* * *

Sampai di Cool-blue Square, Bimo sudah menungguku di gerbang.

“Hai, Kak.”

“BIMO!!!” aku memeluknya. “Apa kejutanmu kali ini? Aku sudah tidak sabar!”

“Tutup mata kakak dulu, dengan kain ini.” Bimo memberikan seutas kain hitam. Aku mengikatnya di depan mata. “Siap, kak? Gandeng tanganku, ya. Nggak jauh kok.”

Aku hanya diam. Menurut.

Beberapa menit kemudian, aku naik tangga. Lalu sepertinya, Bimo membuka pintu. Mungkin, kami sekarang ada di dalamnya. Terasa sejuk. Pasti ada AC-nya.

“Kakak, buka matamu!” aku membuka ikatan kain, dan membuka mataku.

Ini adalah sebuah..... RESTORAN

“Bimo. Ini restoran kamu???!!!” Pekikku. Bimo mengangguk.

“Kupersembahkan untuk Kakak. Di hari ulang tahun Kakak. Dan peresmiannya akan dimulai setengah jam lagi. Kakak, ada satu hal lagi yang ingin kuperlihatkan.” Bimo mengajakku keluar.

“Lihatlah nama restoranku ini!!!!”

Aku menatap lampu yang menyala membentuk huruf-huruf indah. Dan kubaca.

PONDOK BAKSO TAHU AMELIA

Itu namaku!!!

Aku lalu menangis.

“Bimo.... ini hadiah paling indah yang pernah kamu berikan. Kakak terharu....”

Tak berapa lama kemudian, para tamu berdatangan. Aku juga diberi kursi khusus. Bimo lalu datang membawa nampan.

“Berapa ratus mangkuk yang harus aku berikan untuk kakak?” tanyanya.

“Cukup satu mangkok bakso tahu saja. Asalkan kau beri aku yang spesial, semua utangmu akan lunas!” ucapku.

“Yang spesial itu yang seperti apa???”

“Yang diramu dengan bumbu kasih sayang adik untuk kakaknya....”

Bimo dengan secepat kilat membawakan satu mangkok tahu bakso. Yang masih hangat. “Sesuai pesananmu, dengan bumbu kasih sayang adik untuk kakaknya....”

Kumakan bakso tahu itu. Dan kurasakan kasih sayang Bimo untukku.

“terima kasih, Bimo..."